cuántas veces has permanecido con
ella sobre el buró
mirando como cae la noche...
Ella está metida en el tintero
esperando para hacerse letra
tú le regalas del don de la vida,
le escribes películas
que vas acumulando en la esquina de la cama.
Tiene cuerpo porque le das lineas..
la haces reír y llorar.
la sientas a la orilla de la mesa
para amarla..
la bañas y la secas..
Y Mía se deja acariciar
tu pluma es un regalo que sigue ahí
abriéndose de diario.
Le permite sentarse sobre tu cuerpo
moverse al compás de la urgencia.
Tu pluma la hace hembra
y a la vez...
una serena dama
pero de la nada rebela que te sienta bien
ella te refleja su luz
y la miras caminar...tus ojos no olvidan
Y Mía se ríe y despotrica..
le has pintado velos en la falda
pero odia los velos...
¡quita, quita!- te urge..
mientas desnuda tus manos.
¡ay, Belarmino no tomes el café así!
Y Mía te hace sentir pequeño
un infante casi de brazos,
terco e inoportuno...
todas las mañanas la llevas al andén
le gusta mirar como arriba el tren,
se llevan de la mano
-ella te lleva de la mano-
¡camina, camina,que se nos va el tren!
y el tren siempre se va
dejándolos atrás..saliendo de un cuento
Cuántas veces no has pintado a Mía,
siempre le veo un sombrero en la mano
su cabello largo...y los velos
que tanto odia...ésos también los veo
Y toda ella sale de tu tintero..
de esa pluma que tienes por recuerdo...
de la memoria, del papel.
Todas las noches le cantas a Mía
cuando sientes
vacío el lado de la cama,
-donde ella dormía-,
entonces te da por recordar
la piel añora, el cuerpo gime
las nostalgias hacen liacho en tu almohada
y ahí te calientan la cabeza
mas no el cuerpo..
estás dormido... y Mía dormita también.
Cuántas veces más le cantarás a Mía
no lo sabes bien...
le darás vida mientras tengas vida
porque ella es parte de tu vida
aunque ya no esté.
