De dos en dos .. imágenes
difusas y confusas..
litografías hechas
memoramas revueltos sobre la mesa
juegos de la memoria, en tus manitas huecas
te parecen un día y después el otro;
la tinta del cielo cambia de azul a negro
un día más...un día menos
y entonces el sol se abrillanta...
en círculos la vida avanza
y tú con tus ojitos ralos
distintos retratos guardas
cámaras fotográficas son tus ojitos ralos..
de una hora o de otra..de nueve a cinco,
de calzoncillos cortos o pantalones largos
con tu mano metida en la mano,
de tu madre es la mano
y te miras pequeñito...porque pequeñito eras
los brazos no te alcanzaban para más..
solo lograbas abrazarte a una pierna..
a la del abuelo o a la de la abuela.
ay, ratoncito de ojos abiertos...
mirando asombrado para acá y para allá
y así se pasa el tiempo...
mientras tú sigues asombrado..
tratando de recordar
lo que quien sabe cuando has olvidado
te paras frente al espejo
y ves la cara de un niño reflejado
eres tu Belarmino
tu cara de niño...en el espejo reflejado
y ahí detrás de ti,
ves a tus hijos...los que te llevan a cuesta
y crees que como un niño también te observan
porque es un niño lo que el espejo refleja
y detrás de tu reflejo
miras a los otros dos niños que te observan
pero ellos ven un hombre
al niño solo tu lo observas
pero lo que miran ellos es distinto...
aunque tú no lo sepas
y de tus nietos tienes la estatura
Emi y sebas...ellos igual que tú
con un abuelo niño juegan
y son felices mientras los tres se revuelcan
que juegan a las luchas libres
al trencito o las estatuas muertas
que uno es santo y el otro blue demon
y miran en tu cara sus infantiles caras..
y son parte de ti...
aunque a otra casa pertenezcan
de dos en dos..formando pares
desde el fondo de tus manitas huecas
salen retratos.... ya sean en negros y grises
o en sepia
ya todas esas personas están muertos... ya todas..
pero quedan retratadas vivas
aunque estén muertas...
tu abuelo ya no se sienta en ese sillón...
ya no muestra su temple..ni su legado
tus hijos no le conocieron...aunque les cuentas
tus nietos mucho menos
a esta edad ni les interesa
de tu boca salen historias...muchas..
muchas ciertas...otras tantas
no sabes si las inventas
y aunque no lo nombres..tu abuelo viene en ellas...
tu abuelo, tu madre...tu padre
y la familia entera..
que pequeñito niño el espejo refleja
eres tu Belarmino...
tu cara, por el pelo, cubriéndola a medias
y tu madre lo acomoda...
¡ay jorge - te dice ella-,
eres rebelde como tu pelo, Dios te favorezca!
Rocio avitia
febrero 2010
